Tras los Muros

En el 118, las reglas no escritas gobernaban quién limpiaba qué, quién controlaba la televisión, quién se sentaba dónde en el comedor, lo que podías y no podías decir sobre el caso de otro hombre, y cómo manejabas las disputas. El respeto era la moneda que mantenía la paz. El brutal sonido de una guerra total desde el módulo 114’s patio—quizás a seis pies por encima y cincuenta pies más allá de nuestro propio lugar—nos recordaba regularmente las consecuencias de romper esas reglas. En una ocasión, diecisiete hombres con lanzas y cuchillos caseros se enfrentaron a otros diecisiete igualmente armados. Los gritos, los alaridos y el choque de metal eran impresionantes. La batalla duró quizás diez minutos, y cuando los guardias finalmente la interrumpieron y llevaron a los combatientes encadenados, un machucado estaba muerto y muchos otros estaban heridos. Esa no fue una violencia excepcional. Eso fue un martes.

No insultabas a la familia de un hombre. No tocabas la comida de otro hombre sin permiso. No hablabas de un caso legal de un hombre a la vista de otros que pudieran usar la información en su contra. No pedías prestado dinero que no pudieras devolver—o más bien, podías, pero las consecuencias escalaban rápidamente.

Para un hombre acostumbrado a la sociedad civil—al estado de derecho, los derechos de propiedad y la resolución institucional de disputas—las dinámicas sociales de la prisión son desconcertantes. Fui estafado por treinta mil pesos (35 USD) por un hombre llamado Rodrigo, quien ofreció venderme un teléfono celular barato y luego desapareció con mi dinero, dejándome falsamente implicado en el robo del dispositivo de otro recluso. El episodio casi resultó en que me apuñalaran. Un amigo libertario fuera de los muros tuvo la amabilidad de reembolsar mi pérdida, pero la lección fue costosa: en prisión, la mendacidad es una habilidad de supervivencia, y el hombre confiado es perpetuamente la víctima.

El corolario es que la confianza genuina, cuando se desarrolla, es una de las mercancías más preciosas tras las rejas. Mi amistad con Ismael, un compañero evangélico, se construyó a lo largo de meses de fe compartida, adoración compartida y vulnerabilidad mutua. Cuando me mostró cómo escondía la batería de su teléfono celular bajo una banda de goma en su muñeca para evitar que fuera confiscada, estaba demostrando un nivel de confianza que parecería trivial en el mundo libre, pero era profundo en el nuestro. “Uno debe estar constantemente cambiando la ubicación de su teléfono celular, para que los gendarmes no lo consigan,” explicó, y en esa simple frase había un mundo de precaución, experiencia e instinto de supervivencia. Más tarde mostró su verdadera naturaleza como hipócrita, y nuestra “amistad” terminó. Tales ocurrencias son comunes en prisión.

Cómo Mantener la Dignidad y la Rutina

Si la monotonía de la prisión es su característica más insidiosa, entonces la rutina es el antídoto. Los hombres que perdieron la cabeza tras las rejas fueron, casi sin excepción, los hombres que no tenían estructura—que dormirían hasta el mediodía si pudieran, verían televisión hasta que sus ojos se nublaran y navegarían por las semanas sin propósito. Los hombres que sobrevivieron con sus almas intactas fueron aquellos que impusieron disciplina sobre sí mismos, independientemente de lo que la institución impusiera sobre ellos.

Mi rutina, una vez establecida, se veía así: despertarme, orar, leer mi Biblia, hacer ejercicio (ocasionalmente press de banca con pesos ligeros improvisados, caminando por el patio durante quince minutos), escribir (trabajaba en mis libros constantemente, lo cual era esencial para mi salud mental), jugar ajedrez, atender correspondencia legal, comunicarme con amigos y familiares en mi teléfono celular, y participar en adoración dos veces a la semana con el mismo teléfono celular. En la celda por la noche, cantaba himnos, leía, oraba y estudiaba. Memoricé vocabulario italiano. Editaba mis manuscritos en la pantalla de un teléfono cuando surgía la oportunidad; de lo contrario, todo se hacía a mano en el patio. Estas actividades no eran meras distracciones. Eran actos de resistencia contra el efecto deshumanizador del confinamiento.

El Apóstol Pablo escribió sus cartas más profundas desde la prisión. No las escribió porque no tuviera nada mejor que hacer. Las escribió porque el trabajo productivo en servicio del reino de Dios es uno de los principales medios por los cuales un cristiano mantiene su identidad cuando el mundo le ha despojado de todo lo demás. Si estás encarcelado, encuentra trabajo—intelectual, espiritual, práctico—y persíguelo con la misma disciplina que aportarías a cualquier vocación. “Todo lo que te viniere a la mano para hacer, hazlo según tus fuerzas” (Eclesiastés 9:10).

Detención Preventiva vs. Confinamiento Sentenciado

Una distinción que los de afuera rara vez aprecian es la diferencia entre la detención preventiva y el confinamiento sentenciado. En Chile, como en muchos países, un hombre puede pasar años tras las rejas antes de que su juicio concluya. Esperé casi once meses antes de mi primera fecha de juicio, que luego fue pospuesta por otros dos meses debido a la “pandemia”. Los detenidos preventivos viven en un limbo legal que es psicológicamente tortuoso. No has sido condenado, sin embargo, estás encarcelado. Se presume tu inocencia, pero te tratan igual que a los hombres que han sido hallados culpables. No puedes planificar el futuro porque no sabes si tu futuro será pasado en prisión o en libertad.

Además, los detenidos preventivos en las prisiones chilenas tenían menos privilegios que los reclusos condenados en ciertos aspectos. La libertad condicional no está disponible. Los programas de trabajo liberado no están disponibles. Beneficios como las visitas a casa los domingos y luego los fines de semana, a los que los hombres condenados podían postular después de haber cumplido la mitad de su condena, no aplicaban para los acusados. Estaba encerrado en las mismas celdas, comía la misma comida y soportaba las mismas indignidades que los hombres que cumplían condenas de veinticinco años—pero sin siquiera el frío consuelo de un final definido.

Para el cristiano, la detención preventiva es una prueba particular de fe porque la tentación a la amargura es aguda. “¡Ni siquiera he sido condenado!” clama el corazón. “¿Cómo puede esto ser justo?” No es justo—no por ningún estándar humano. Pero la soberanía de Dios se extiende sobre circunstancias injustas tan fácilmente como sobre las justas. Esa lección fue una de las más importantes que los Pastores Bautistas John Bunyan y Adoniram Judson aprendieron durante su injusto encarcelamiento. José fue encarcelado por una falsa acusación. Su encarcelamiento no fue justo. Fue ordenado. Estas dos verdades no están en conflicto; se sostienen juntas por la mano de un Dios que obra todas las cosas conforme al consejo de Su propia voluntad (Efesios 1:11).

Pasos a Seguir

1. Si estás recién encarcelado: Establece una rutina diaria escrita dentro de tus primeras dos semanas. Incluye lectura de la Biblia, oración, ejercicio físico y al menos una actividad productiva (escritura, estudio, aprendizaje de una habilidad). Publica la rutina donde puedas verla. Síguela incluso cuando—especialmente cuando—no tengas ganas.
2. Si eres un voluntario de ministerio: Lleva artículos prácticos que hagan la vida diaria más soportable: productos de higiene, bocadillos nutritivos cuando se permita, material de lectura, útiles de escritura. Pregunta al recluso qué necesita realmente en lugar de asumir. Muchas iglesias traen Biblias pero nunca piensan en llevar pasta de dientes.
3. Si eres un familiar: Comprende las reglas de visita a fondo antes de tu primera visita. Llega a tiempo—las prisiones te rechazarán sin dudar. Lleva lo que está permitido y nada más. Tu presencia constante vale más que cualquier regalo material. No dejes de venir.
4. Estudia la rutina diaria de la prisión donde está tu ser querido. Comprender el ritmo de su día—cuándo comen, cuándo están en confinamiento, cuándo pueden recibir llamadas—te ayudará a programar tu contacto y visitas para un máximo aliento.

Preguntas de Discusión

1. ¿Por qué es tan importante la rutina para mantener la salud mental y espiritual en prisión? ¿Cómo se aplica este principio a las temporadas difíciles en tu propia vida fuera de prisión?
2. ¿Cuál es la diferencia entre las reglas oficiales y las no escritas en un contexto carcelario? ¿Cómo navega un cristiano ambas sin comprometer su integridad?
3. ¿Cómo debería responder la iglesia a las condiciones físicas descritas en este capítulo—duchas frías, comida inadecuada, atención médica mínima? ¿Es responsabilidad de la iglesia abordar estas necesidades materiales, o solo las espirituales?
4. Lee Eclesiastés 9:10 y Efesios 1:11. ¿Cómo trabajan juntos estos versículos para ayudar a un cristiano a soportar la monotonía y la injusticia de la detención preventiva?