Tras los Muros

Por qué Existe Este Libro

No escribí este libro desde una biblioteca de seminario o una oficina de iglesia. Lo escribí desde el interior de una celda de prisión chilena, donde pasé cinco años y cinco meses de mi vida después de ser condenado erróneamente por dos cargos de intento de asesinato (inicialmente) y disparo injustificado de un arma en público. Tras la apelación, los cargos anteriores se redujeron a lesiones graves en el muslo de un hombre y daños a un radiador y una caja de cambios. En realidad, fui condenado por un tiroteo en defensa propia durante las protestas sociales de 2019 en Chile, impulsadas por radicales, violentos de izquierda y el Partido Comunista. La evidencia forense demostró abrumadoramente mi inocencia—la teoría de la acusación violó la física básica en un 750 por ciento, postuló una trayectoria de rebote imposible, no pudo explicar una herida de salida que faltaba ese día ni la ausencia de un agujero de salida en los pantalones del “víctima”, y se basó en trazas de munición que no coincidían con mi arma de fuego. Nada de eso importó. El poder judicial chileno me condenó de todos modos, y fui sentenciado a cumplir años en tres prisiones diferentes, dos de ellas entre las más corruptas y peligrosas del Hemisferio Occidental.

No te cuento esto para que sientas pena por mí. Te lo cuento para que entiendas el punto de vista desde el cual escribo. La mayoría de los libros sobre ministerio en prisión son escritos por forasteros bien intencionados—pastores que visitan durante una hora los jueves por la tarde o los domingos por la mañana, capellanes que regresan a casa cada noche con sus familias, o profesores de seminario que han estudiado la encarcelación en abstracto. Sus contribuciones no son inútiles, pero son incompletas. Describen el zoológico desde el lado del vidrio del visitante.

Este libro está escrito por el animal en la jaula.

Durante mis casi cinco años, cinco meses tras las rejas o cinco meses en libertad condicional, me convertí en un de facto pastor para docenas de hombres. Inicialmente comencé estudios bíblicos sin libros, sin himnarios, sin un espacio tranquilo, y en un ambiente hostil saturado de drogas, violencia, extorsión sexual y corrupción. Enseñé teología a hombres que apenas podían leer. Consejería a reclusos suicidas, confronté religiones falsas, fui testigo de conversiones genuinas, y vi a conversos de la cárcel caer en semanas. “Enterré” a un hombre enfermo que fue asesinado indirectamente por los guardias por falta de atención médica. Perdí la mayor parte de mi propia familia—la mayoría de mis siete hijos distanciados de mí y todos menos uno considerándome inicialmente culpable, mis finanzas destruidas, mi reputación arruinada por una prensa mendaz y un fiscal de izquierda vengativo. Sufrí de degeneración macular, hipertensión, diverticulitis, cáncer renal (operado exitosamente solo después de ser puesto en libertad condicional), Covid-19 (grave), neumonía potencialmente mortal (dos veces), y una constelación de otros males mientras se me negaba atención médica adecuada. Me duché con agua fría a veces, usando luego un balde y una tetera, como muchos otros, para verter agua tibia sobre mí.

Y a través de todo ello, Dios me sostuvo. No de la manera sentimental que sugieren las tarjetas de felicitación cristianas—no con sentimientos cálidos y reafirmaciones emocionales—sino de la dura, soberana y providencial manera que las Escrituras realmente describen. Me sostuvo como sostuvo a José en la prisión de Potifar, a Jeremías en la cisterna, a Daniel en el foso de los leones, y a Pablo encadenado. Me sostuvo siendo Dios, no haciendo que mis circunstancias fueran generalmente cómodas.

Este libro se basa en dos obras anteriores que he escrito y que se publicarán próximamente. La primera es Suffering Unjustly: Imprisonment, Wrecked Families, and Property or Wealth Destruction Affecting Christians in Modern Democratic Societies, que proporciona el marco teológico y analítico para entender por qué los cristianos sufren bajo los sistemas legales modernos. La segunda es Bearing the Cross: A Gringo Political Prisoner Exposes the Injustices, Indignities, and Vexations of the Chilean Criminal Justice and Prison System, un diario y memorias de prisión de cinco libros, once volúmenes y 1.17 millones de palabras que documentan mis experiencias diarias a lo largo de seis años de encarcelamiento y libertad condicional. Suffering Unjustly te da la doctrina. Bearing the Cross te da la suciedad bajo las uñas. Este libro sintetiza ambos en una guía práctica—un manual de campo—para cualquiera que toque el mundo del ministerio en prisión.

A Quién Está Dirigido Este Libro

He escrito esta guía para tres audiencias, cada una de las cuales necesita algo diferente de ella. Primero, este libro es para líderes de la iglesia y voluntarios que están planeando o llevando a cabo programas de ministerio en prisión. Aquí encontrarás la cruda realidad de cómo es realmente la prisión, lo que los reclusos realmente necesitan, los errores que los cristianos de afuera suelen cometer y cómo construir un ministerio sostenible que no colapse después de que se apague el entusiasmo inicial. La mayor parte de lo que crees saber sobre la prisión es incorrecto. Este libro corregirá tus suposiciones.

En segundo lugar, este libro es para cristianos que se encuentran encarcelados, ya sea injustamente o de otra manera, que necesitan orientación espiritual para sobrevivir y prosperar tras las rejas. No estoy interesado en ofrecerte lugares comunes. Estoy interesado en decirte lo que realmente sostendrá tu fe cuando se cierre la puerta de la celda, se apaguen las luces y compartas una habitación con un adicto a las drogas y un asesino mientras tu esposa deja de responder tus llamadas y visitas. Las referencias bíblicas, las estrategias prácticas de supervivencia y las disciplinas espirituales descritas en este libro no son teóricas. Yo las viví.

En tercer lugar, este libro es para miembros de la familia y amigos de cristianos encarcelados. Ustedes son las víctimas olvidadas del sistema de justicia penal. Su cónyuge, padre o hijo está tras las rejas, y ustedes quedan a cargo de gestionar la ruina financiera, el estigma social, la devastación emocional y la lenta erosión de cada relación que tienen—frecuentemente sin ningún apoyo de la iglesia. Este libro les ayudará a entender lo que su ser querido está experimentando, cómo apoyarlo y cómo sobrevivir a esta prueba ustedes mismos.

Cómo Usar Este Libro

Este libro de teología práctica está organizado en nueve partes. La Parte I explica cómo es realmente la prisión: el shock de la encarcelación, la rutina diaria, las personas que encontrarás y la teología del sufrimiento injusto. La Parte II aborda el ministerio tras las rejas: cómo pastorear a los reclusos, evangelizar en prisión, mantener disciplinas espirituales cuando todo ha sido despojado y aconsejar a hombres en desesperación. La Parte III examina el daño colateral: lo que la prisión hace a las familias, las finanzas y los futuros. La Parte IV es un manual práctico para los trabajadores de ministerio en el exterior. La Parte V aborda las preguntas más amplias sobre la iglesia, el estado y la justicia penal desde una perspectiva bíblica. La Parte VI revisita los fundamentos teológicos del ministerio penitenciario: el mandato dual, hacer el bien tras las rejas, los cuatro enemigos mortales del cristiano y el poder judicial del estado. La Parte VII proporciona revisiones de literatura académica y encuestas sobre el ministerio en prisión en América Latina, Oceanía, Europa y América del Norte. La Parte VIII aborda nuevas fronteras: la desobediencia civil cristiana respecto a los teléfonos celulares en prisión y el uso de inteligencia artificial en la preparación de estudios bíblicos. La Parte IX presenta crónicas de prisión extraídas de Bearing the Cross: narrativas vívidas y detalladas de la vida diaria, visitas, adversidad, coraje y crisis tras las rejas. Un elenco de personajes que lista las figuras recurrentes en los capítulos 32-39, algunos de los cuales también se mencionan en capítulos anteriores aquí y allá, aparece al inicio del capítulo 32 para los lectores que desean orientarse en el material de memorias de prisión.

Acerca de las Obras Fuente

El marco teológico y los argumentos analíticos en este libro se extraen sustancialmente de mi próximo trabajo:

John M. Cobin, Suffering Unjustly: Imprisonment, Wrecked Families, and Property or Wealth Destruction Affecting Christians in Modern Democratic Societies, próximo a publicarse en 2026–2027.

Las narrativas de prisión, retratos de personajes y crónicas de la vida diaria se extraen de mi diario de prisión de once volúmenes:

John M. Cobin, Bearing the Cross: A Gringo Political Prisoner Exposes the Injustices, Indignities, and Vexations of the Chilean Criminal Justice and Prison System. 5 libros que contienen 11 volúmenes, próximo a publicarse en 2026–2027.

Los cinco libros de Llevando la Cruz son: Libro Uno, Valparaíso (parte 1) (Volúmenes I–II: “Módulos 118 y 109” y “Redux”); Libro Dos, Valparaíso (parte 2) (Volúmenes III–IV: “Soluciones” y “Agridulce”); Libro Tres, Valparaíso (parte 3) y Rancagua (Volúmenes V–VII: “Golpeando el Aire,” “Módulos 118B, 118A, y de vuelta a 109,” y “Módulos 45 y 84”); Libro Cuatro, Casablanca (parte 1) (Volúmenes VIII–IX: “Dormitorio 3 y Patio 5” y “Incompetencia, Trámites, Heterodoxia y Mal”); y Libro Cinco, Casablanca (parte 2), tablas, gráficos e índices (Volúmenes X–XI: “Un Puñado de Impedimentos y Balística” y “Perseverando hasta el Fin en Dormitorios 2, 4, 5, y Patio 3”). Juntos, estos volúmenes documentan en 1.17 millones de palabras el alcance completo de mis seis años de encarcelamiento y cinco meses de libertad condicional—las personas, los eventos, las rutinas diarias, las crisis, el ministerio, y el crecimiento espiritual que la prisión produjo. Sufriendo Injustamente proporciona el análisis bíblico, teológico y económico de por qué los cristianos sufren a manos de los sistemas legales modernos y cómo deben responder. Ambas obras están preparadas para su publicación y están a la espera de que editores las recojan. Los lectores que deseen explorar el material fuente en su totalidad son dirigidos a esos volúmenes cuando estén disponibles.

Cada capítulo concluye con “Pasos de Acción” prácticos y preguntas de discusión adecuadas para el estudio en grupo. He tratado de hacer que cada capítulo sea útil por sí mismo, de modo que un capellán de prisión pueda entregar el Capítulo 7 a un nuevo recluso, o un pastor pueda dar el Capítulo 15 a un equipo de voluntarios, sin requerir que lean todo el libro primero.

Una palabra sobre la teología. Escribo desde una perspectiva Bautista Reformada e Histórica, alineada confesionalmente con la Confesión de Fe Bautista de Londres de 1689. Soy cesacionista y un creacionista literal de seis días. Creo en la soberanía absoluta de Dios sobre todas las cosas, incluido el sufrimiento. Creo que Dios ordena los fines y los medios, que nada le sucede a Sus elegidos aparte de Su decreto, y que los propósitos de la aflicción son reales incluso cuando están ocultos para nosotros. Cito las Escrituras principalmente de la Reina-Valera en este libro, aunque durante el ministerio en prisión utilicé la traducción al español Reina-Valera (1960). Si tu teología difiere de la mía, aún puedes encontrar útil este libro, pero no diluiré mis convicciones para lograr un atractivo más amplio. Prefiero ser fiel que popular. Proverbios 23:23 me dirige a comprar la verdad y no venderla.

Una nota final. Las experiencias narradas en este libro son reales. Todas ellas sucedieron a hombres que conocí personalmente durante mi encarcelamiento o a mí. Donde he utilizado nombres reales, es porque los individuos son empleados públicos, pastores con un ministerio público, o han otorgado permiso. En la mayoría de los casos que involucran a compañeros de prisión, he utilizado solo nombres de pila o seudónimos para proteger sus identidades. Nada en este libro es inventado, embellecido o especulado. Lo que vi, lo informo. Lo que soporté, lo describo. Lo que aprendí, lo enseño.

Que Dios use este libro para abrir los ojos de Su iglesia al mundo detrás de los muros, y que Él sea glorificado en los lugares más oscuros donde Su luz es más necesaria. Soli Deo Gloria.

—John M. Cobin, Ph.D.